6月の最後の週ともなると、ここの午後は時計とはまったく無関係な時間割で動いています。朝は明るく乾いていて、どこかほこりっぽく、3時ごろには光が硬く平坦になり、やがて南の山脈の上のどこかで空が濡れたスレートの色に変わり、最初の雨粒が落ちたコインのように歩道に落ちます。40分後には裏通りは足首まで水が流れ、日よけの下は人で埋まり、街は静かに一つの旅程を別のものに差し替えているのです。
旅行者はこれを台無しになった一日と受け取りがちです。チランゴ（地元っ子）はこれをスケジュールとして読みます。雨があるからこそ、この街が最も得意とすることの多くが屋内、つまり人と喧騒のために造られた部屋の中で起きるのですし、6月の午後の「良いバージョン」が2月のそれとまったく似ていない理由でもあります。
嵐が定刻にやってくる理由
メキシコシティは標高約2,240メートル、火山に囲まれた盆地の中、4世紀にわたる土木工事で水を抜き、今も水を汲み出し続けている湖の底にあります。雨季はおおむね6月から9月で、海洋性気候のような一日中続く灰色ではありません。これは対流性です。太陽が朝のうちじゅう谷底を熱し、両岸の海岸から湿気が押し寄せ、南の山々の上に雲の柱が積み上がり、嵐は夕方に街を北へと歩いてきます。ほとんどの日は4時から7時の間に降り出し、40分から2時間激しく降り、夕食までには終わります。6月には雹（グラニソ）が加わることもあり、トタン屋根に砂利が落ちるような音とともにやってきて、側溝に白い吹きだまりを残し、それは1時間もすれば溶けてしまいます。
盆地には自然の出口がないため、1リットルごとにポンプとトンネルでくみ上げねばなりません。その結果は局地的で速やかです。平坦なコロニア（地区）は降り出してから数分で水を帯び、低い場所では排水口が逆流し、そうした窪地にあるメトロ駅はあまり警告もなく減速したり閉鎖されたりします。交通は固まります。20分の車旅が1時間半になり、どのアプリも、あなたがすでにその中にいるのでなければ教えてくれません。
そこで一日を反転させます。午前中は空に開かれたすべてのもののために。公園、運河、郊外1時間の遺跡、長い散歩。4時からは屋根と席と、その屋根の下で2時間過ごす価値のある何かが欲しくなります。それを支える部屋が5つあり、その間で無料の1時間、安い1時間、騒がしい1時間、踊る1時間、そして午前1時になってもまだ続いている1時間をカバーできます。
巨大図書館の中の1時間
Biblioteca Vasconcelos（ボルヘス・バスコンセロス図書館）（ブエナビスタ）は、誰にでもまず勧めたい避難所で、費用はかかりません。中に入ると、建物は7階建ての身廊へと開け、ガラス張りの床の閲覧ギャラリーが壁から吊り下がり、鋼鉄の書架が虚空に浮かび、棚が空中に浮いているように見え、その中心にあるクジラの骨格もまったく理にかなっているように思えます。立ち止まることに報いてくれる、公共建築としては珍しい建物で、屋根のガラスに当たる雨が中央の空間を太鼓の内側のように響かせます。
入場は無料、人数制限もなく、毎日8時30分から19時30分まで開いているので、典型的な嵐の前半をカバーし、後半の前には閉まります。大きな荷物は入口のロッカーに入れます。6人のグループなら、唯一のお願いは声を落とすことだけです。ここでは本当に皆が仕事をしているからです。建物を囲む庭園は雨が奪っていく部分です。乾いた朝ならそれは喜びの半分ですが、7月には小道のある湖になります。
立地は建築と同じくらい助けになります。ブエナビスタ駅から2分の場所にあり、メトロブスと近郊鉄道にアクセスできるので、外を長く歩くことなく行き来できます。カップルも一人で読書する人も家族も、等しくここに馴染みます。光が消える前の1時間を求めるなら4時までに着きましょう。
シネマは、ここで人々が実際にするもの
5時に降り出したら何をすべきかとチランゴに尋ねれば、かなりの数が迷わずシネテカに行けと言うでしょう。Cineteca Nacional（国立シネマテーク）（ショコ）は国立のフィルムアーカイブで、狙うべきは元々のショコの複合施設です。いくつかのスクリーン、書店、広場、そして座る場所が集まり、大部分に屋根をかけた公共広場として機能します。チケットは50～70メキシコペソ、およそ3～4米ドルで、そのあと飲むチョコレートより安いほどです。
プログラムが肝心です。ここは修復作品、回顧上映、国立アーカイブのプリント、そして年2回のムエストラ・インテルナシオナル（国際映画祭）で、その時期にはスケジュールを軸に一週間を組み立てた人々で埋まります。客席は数百人規模なのでグループも楽で、オンラインか窓口で一緒に買えば隣り合って座れます。看板のムエストラ上映は数日前に売り切れ、その晩に出かけていくと、次善の作品を見ることになります。午後を約束する前に何をやっているか確認してください。4時間のアーカイブプリントは独特の喜びであり、同行者全員がそれを望むわけではありません。
もう一つ、2024年から開いている8スクリーンのCineteca Nacional Chapultepecもあり、すでに街のその側にいて交通がコンクリートのように固まっているなら、そちらのほうが賢明です。どちらも機能します。ショコには雰囲気があり、上映の合間にぶらぶらする気楽で急がない営みは、あなたが来た理由の大きな部分です。
騒音のために建てられた唯一の屋根の下
嵐が金曜か日曜の5時に来るなら、狙いはArena México（アレナ・メヒコ）（コロニア・ドクトーレス）です。ルチャリブレの大聖堂は完全に屋根付きで、だからこそ7月にも持ちこたえます。雨は何千人もの観客の下で背景の打楽器となり、外の天候は変数でなくなります。CMLLがこの建物を運営し、チケットは200～約500メキシコペソ（およそ11～25米ドル）、知っておくべき2つの興行は、騒がしいほうの金曜夜と、ファミリーショーの日曜午後です。日曜は夕立をきれいに挟み込む日程でもあります。
ここにある他の4つの部屋よりグループに向いています。Ticketmaster Méxicoでまとめて予約すれば隣り合って座れます。ここで8人が1列に並ぶ夜は、静かな場所の8人より良い夜です。カップルにも機能しますが、親密な夜の外出ではありません。騒音、物売り、早口のスペイン語での野次、そしてこの催しの芝居がかった様式こそが体験です。看板の興行は前もって購入し、プロ用カメラは制限されているので、望遠レンズはホテルに置いてスマホを持っていきましょう。
この季節ならではの注意が一つ。ドクトーレスは働く庶民的な地区で、水浸しになります。雨の最中ではなく前に着き、帰りはメトロを探して水を歩くのではなく、タクシーか配車サービスでドアまで行きましょう。
ダンスホールは週に2晩だけ開く
Salón Los Ángeles（サロン・ロス・アンヘレス）（コロニア・ゲレロ）は1937年以来開いており、2026年で89年になります。フリーダ・カーロとディエゴ・リベラがここに来ました。部屋は巨大で、踊るために建てられた部屋がそうであるように素朴です。長い木の床、バンドステージ、縁に沿ったテーブル、そして年齢が60年にわたる客層。踊り方を知っている者に他人はいない、というのがここの流儀で、それは魅力的であり警告でもあります。あなたは床に引っ張り込まれます。
きちんと把握すべきはスケジュールです。なぜなら人は間違えて、閉まった扉にたどり着くからです。開くのは週に2晩だけ。火曜はダンソンとビッグバンド、日曜はサルサ、ソン、クンビアで、両晩とも17時から23時まで。それだけです。入場は100～200メキシコペソ（およそ6～11米ドル）で飲み物は別、記念日の夜は電話でテーブルを予約でき、大勢のために建てられた場所なので、グループは許容されるどころか歓迎されます。
17時開始が、これを深夜の催しではなく雨季の定番にしている点です。嵐が始まるころに着き、すっかり上がってから帰ります。ドアまでタクシーで行き、帰りもタクシーで。ゲレロは日没後に徒歩で帰る地区ではありませんし、7月にはどこへも徒歩で行く地区ではありません。
スプーンが立つほど濃いチョコレート
Churrería El Moro（チュレリア・エル・モロ）（エヘ・セントラル、セントロ・イストリコ）は1935年以来24時間営業で、午前1時に嵐が来てもまだ開いている唯一の部屋です。元々の店は細長く、タイル張りで蛍光灯に照らされた部屋で、カウンター、目の前で生地の輪を絞り出すチュロの機械、そして午前3時にはシフトを終えた人々と夜を終えた人々が混じる客層があります。チュロスとチョコレート一杯で80～160メキシコペソ、およそ4～9米ドルです。
「チョコラテ・エスパニョール」を頼みましょう。メニューには4段階の濃さがあり、それが一番濃く、飲み物というよりソースに近いものです。ずぶ濡れで冷えてたどり着いたときの正解で、この標高では雨の夕べは本当に冷えます。カウンターもテーブルも面倒なくグループを受け入れ、セントロの元祖には予約はなく、回転は十分速いので待ち時間はふつう計画というより数分です。コンデサ、ローマ、ポランコの支店はより快適で9時から23時まで営業しています。エヘ・セントラルの店は、営業時間と歴史を併せ持つ店なのです。
雨の午後を整える
機能する流れは短めです。土砂降りの交通は野心を罰するからです。日曜なら、早めの午後にBiblioteca Vasconcelosへ行き、4時前に街を横断し、Arena Méxicoでファミリーショーを観ます。あるいはアリーナを飛ばして、代わりに17時開演のSalón Los Ángelesに行くほうが、ボディスラムより生バンドが好きな人には良い選択です。火曜なら、午後に図書館、5時からダンスホールが一週間で最高の過ごし方です。それ以外の日は、シネマが頼れる既定の選択で、何時に終わってもチュレリアは開いています。
カップルなら、図書館とシネマテーク、そのあとチョコレート。6人以上のグループなら、アリーナのあとダンスホール。どちらも人数が多いほど良くなります。子供連れなら、日中は図書館、夕方には日曜のアリーナの興行を。
雨季は、拠点選びが思う以上に重要です。15分の徒歩帰宅は、浸水したタクシーでの40分の渋滞より常に勝るからです。地図上のどこに構えるかはメキシコシティのホテル検索を、乾いた午前の過ごし方はより広いメキシコシティ・ガイドをご覧ください。
雨の一週間のための実用メモ
6月から9月まで、16時から19時は天候に予約されているものとして扱いましょう。一日の屋外部分を前倒しにし、雨の中に立って決めるのではなく、昼食前に屋根付きの計画を一つ選んでおきましょう。
メトロは安くて速く、嵐の間の街で最も信頼できるものですが、低地の駅は浸水するので、代替路線を考えておいてください。ライドヘイルは問題ありませんが、雨が降り始めると価格が上がり待ち時間が長くなるので、5分遅れるのではなく5分早く注文しましょう。サロン・ロス・アンヘレスとアレナ・メヒコには、日暮れ以降は車でドアツードアで往復するのが正解です。
小額紙幣でMXN 500から800を持ち歩いてください。ダンスホールの入場、チュレリアのカウンター、アリーナ内の売り子はすべて現金の方が簡単です。シネマテークとTicketmaster Méxicoはカードが使えます。
雨の午後まるごとが安く済みます。図書館は無料、映画のチケットはMXN 50から70、アリーナの席はMXN 200から500、ダンスホールはMXN 100から200に加えてドリンク代、チュロスとチョコレートはMXN 80から160です。2人で5時間を埋めて、食べて、忘れられない何かを見て、1人あたりMXN 1,000をはるかに下回ります。
コンパクトな傘と濡れても気にならない靴、その後のための上着を持ってきてください。雨が過ぎると気温が急に下がり、標高2,240メートルの街は真夏の夜でも寒くなります。
