メキシコシティはかつてプルケを忘れ去っていた。20世紀後半には、それは祖父や無名の店先の飲み物であり、イメージを気にする都会のチランゴたちは、嫌いというよりは恥ずかしさゆえに避けていたものだった。現在、マゲイ植物の発酵樹液—アステカ人がオクトリと呼び、司祭や年長者、儀式的に許された酔っ払いのために取っておいた飲み物—は、親にプルケリアに行くなと言われたことのない20代の若者たちに注文されている。この復活は噂でもマーケティングキャンペーンでもない。それは200年前のバーと5年前のバーで起こっており、時には同じブロックで起こっている。そして、最初のハラを注文する前に理解しておく価値がある。
大聖堂よりも古い飲み物
プルケはテキーラよりも、メスカルよりも、スペイン語のどちらの言葉よりも古い。それは、成熟したマゲイの中央の茎が切り取られた後、その心臓部から採取される甘い樹液アグアミエルに由来し、数ヶ月ではなく数時間という速さで発酵し、濁り、かすかに酸味があり、粘性があり、ほのかに泡立つものになる。蒸留も熟成もなく、賞味期限が切れない真実の瓶詰め版は存在しない。今朝イダルゴやトラスカラから運ばれてきたプルケは、夕方には同じ樽のものとは違う飲み物になる。その不安定さこそが、ビールのように工業化されなかった理由だ。プルケリアは他に選択肢がなかったからこそ提供し、飲み物自体が決める時計で醸造し注いだ。
衰退には、漠然とした流行遅れではなく、具体的な原因があった。革命後の保健キャンペーンはプルケの生産を非衛生的と標的にした—どのように切り出され保管されたかを考えれば、まったく根拠がなかったわけではない—一方、流通と低温物流に優れた醸造業者は、それを単に販売で打ち負かした。1980年代までには、かつて2つおきの角にプルケリアがあった地域全体が、もしあれば1つあるだけになった。今起こっているのは郷愁というよりも、特定の植物と特定の午後につながれた、生きた瓶詰めできない飲み物が不便さに値するという世代の決断だ。これらのバーが位置する都市の文脈については、メキシコシティガイドが夜の計画を立てる前に役立つ。
注文する前に言葉を学ぶ
パナナ（メトロ・イダルゴ近く、セントロの端）は、プルケ博物館と営業しているバーを併設しており、文脈なしに到着する人にとって最も役立つ場所だ。プルケがどのように作られ、なぜほぼ消え去ったのかを簡潔にまとめた展示を見学し、その後同じ建物に座って、実際に何が入っているのかを理解してハラを注文できる。静かな学習室というよりは人気があり人通りが多いため、夜の残りの前に構造化されたウォーミングアップを望むグループに快適だ—15分の歴史、それから一杯、講義は不要。
最もフレンドリーな最初の一杯
プルケを飲んだことがなく、好きかどうかわからない人には、3つの場所が理にかなっている。
ラ・ヌクレアル（ローマ・ノルテ）は、地元の人々が最初に初心者を連れて行く玄関口のプルケリアであり、実際に威圧感がないことでその評判を得ている—親しみやすいスタッフ、多様な客層、そしてマグカップはおよそ30〜50ペソ。欠点は人気であること：予約システムはなく、金曜か土曜の夜には小さめから中規模のグループでテーブルを望むなら早めに到着するのが必須なくらいすぐに満員になる。
ラス・ドゥエリスタス（セントロ・イストリコ）は、訪れる人のほとんどが知らずに写真を見たことがあるプルケリアだ—築100年以上、絡み合う手と動物のモチーフの壁画で描かれ、市内で最も幅広いクラードメニューの1つを中心に構築されている。また、グループで最も整理されている：ガイド付きウォーキングツアーがここを通るのは、部屋がプライベートパーティーに侵略された感じを与えず群衆を吸収できるからだ。日曜日は定休日で、人々が思った以上につまずく。
ロス・インスルヘンテス（正式名称エクスペンディオ・デ・プルケス・フィノス・インスルヘンテス、ローマ—コンデサ境界）は、上記すべての対極にある—DJ、屋上、生演奏、そして他のプルケリアが運営している地元のバーモデルとは無関係のナイトライフの群衆を備えた多階建ての現代的再発明だ。価格は一段高く（$$）、プルケに加えてカクテルも注ぐため、このリストの中で真に大規模なグループに最も簡単な会場であり、伝統的な意味でのプルケリアとして建てられたのではなく、たまたまプルケを提供するクラブとして建てられたからだ。夜遅くにはどんなナイトクラブと同じように騒がしく密集する。それはあなたがもっと静かなものを想像していたなら知っておく価値がある。
プルケが決して消えなかった場所
いくつかのプルケリアは復活を必要としなかったため、復活をスキップした。訪問者のために何も整えられていないというまさにその点で、回り道をする価値がある。
ラ・ピラータは、市内に残る真に改築されていないプルケリアの最後の1つだ—現金のみ、見せかけの妥協なし、地元の群衆はその場所をまさにそれが何であるかとして扱う：地元のバー。グループは、誰もあなたを追い出さないという意味で歓迎されるが、大規模なパーティーやボトルサービスのようなもののために設定されておらず、写真映えするバージョンよりもシーンの実際の質感を求める人々に報いる。
エル・レクレオ・デ・マンサナレスは、歴史あるラ・メルセド市場の近くにあり、小さく、昼間のみの営業（およそ午前9時から午後7時）で、市内の古いプルケホール建築の生き残りの例の1つに入っている—グラスの中身はさておき、建物だけでも一見の価値がある。夕食のずっと前に閉まるので、本格的な夜の外出というよりは小グループに適している。
ラ・レフォルマ・デ・ラス・カランボラスは、通常のセントロ—ローマのサーキットから外れた静かなコロニアにあり、真のディープカットだ：午前10時30分から午後6時頃までしか開いておらず、地元向けというよりは厳選されておらず、有名なスポットをすでに訪れて、観光インフラがゼロの場所で飲み物を見たい読者に最適に予約されている。小グループは問題ない；これは旅程を持って到着する場所ではない。
音楽と伝統の騒がしい端
ラ・イハ・デ・ロス・アパチェス（ドクトレス）は決して静かにならなかった伝統的なプルケリアだ—定期的な生演奏の夜は、それをバーというよりもダンスホールに近いものに変え、群衆は静かな飲み物よりも同じ訪問で文化とパーティーを望む傾向がある。「伝統的」と「騒がしい」が反対語であるという考えに対するより良い議論の1つだ；これは常に音楽が流れている労働者階級の機関であり、座るよりも動きたいグループに適している。
プルケリアと一日の残りを組み合わせる
2つのプルケリアは、独立した目的地というよりも、すでに動いている一日の半分として理にかなっている。
エル・テンプロ・デ・ディアナは、ソチミルコへの道沿いにあり、快適で年齢層の混ざった地元の群衆と、グループに適した長い共有テーブルがある—そして、ほとんどの訪問者がまさにそのためにすでにその地域にいるので、トレヒネラ運河ボートの午後と自然にペアになる。それ自体を目的地というよりも、ソチミルコの日の後半として扱ってほしい。
ラ・エルモサ・オルテンシアは、ガリバルディ広場から数歩のところにあり、国際的な訪問者がとにかく計画する傾向がある種類の夜のために設定されている：マリアッチの夜に続いて、またはその前に、気取らないどこかでプルケ。それは本当に観光客に優しい—外国人訪問者やグループを歓迎し、ステージのような感じがない—そのため、このリストで最も簡単な組み合わせで、地元のガイドなしで実際に実行できる。
地区の生き残り
2つのプルケリアは、何もないところから復活したのではなく、世代から世代へと飲み物が実際にどのように持続してきたかについて何かを語る家族の物語を運んでいる。
ラ・パロマ・アスール（ポルタレス）は、地区で最も古いプルケリアの1つで、昼間の時間帯（午前9時から午後6時）に営業し、ナイトライフではなく、控えめな地元の群衆がいる。2024年の創設者の死以来、彼の娘によって運営されている—このリストの他のほとんどすべてのバーよりもここで重要な継続性である。なぜなら、プルケのほぼ絶滅の多くは、まさにこの種の小さな事業が次世代に引き継がれなかったことに関するものだったからだ。
プルケリア・ラ・グロリアは、イスタパラパにあり、通常の観光地理からかなり外れており、まさにその距離のせいで、市内で最も本物の生き残ったプルケの血統の1つとして頻繁に引用されている。訪問者は歓迎されるが、これはその地域に不慣れな人にとっての一人歩きではない—現地ガイドやメキシコシティの友人と一緒に行き、冷めた到着ではなく、意図的な遠足として扱うべきだ。
クラード、そして以前からここにいたように注文する方法
プルケ自体—自然な、無香料の—はほとんど他に類を見ない味だ：かすかに酸味があり、わずかにナッツのような、グラスを覆うほど濃く、ビールの鋭さとは共通点のない柔らかく攻撃的でない炭酸。クラードはその風味が後天的なものであるために存在し、プルケリアは新参者への導入を和らげるために、ベースのプルケに混ぜられたフルーツ、ナッツ、野菜の注入液を100年以上発明してきた。正直なアプローチ、そしてバーテンダー自身が尊重する傾向があるものは、飲んだことがないならまず小さな自然なものを注文して、クラードがそれを隠す仕事を始める前に、実際に物自体を味わうことだ。
注文はハラ（ジャー）またはバソ（グラス）単位で行います。小さなグラスで味見をし、フルマグで本格的に楽しむというスタイルです。プルケリアは、一品をずっと飲み続けるのではなく、おかわりを前提にした作りになっています。発酵酒なので、同じ席にいる間にも味が変化することがあるからです。グループで訪れる場合は、全員が同じものを注文するのではなく、数種類のクラードをテーブルに注文して回し飲みするのが普通で、それが文化の一部です。チップは控えめで、低価格に合わせて小額を置いていくか直接渡すとよいでしょう。現金のみのカウンターでは、小額紙幣が喜ばれます。
実用情報
アクセス: セントロ・ヒストリコとローマ・ノルテのプルケリア（Las Duelistas、La Nuclear、Los Insurgentes、Panana）は、徒歩圏内または短いメトロの移動でアクセスでき、徒歩と公共交通機関で数軒を巡ることも十分可能です。ラ・メルセド、ドクトレス、ポルタレス、特にイスタパラパの会場は、特に夜間はタクシーや配車アプリを利用するのがよいでしょう。
現金: 伝統的なプルケリアのほとんどは現金のみで、特に昼間のみ営業のEl Recreo de ManzanaresやLa Reforma de las Carambolasなどでは、ATMが近くにないことが多くあります。小額紙幣を携帯しましょう。この価格帯では大きな紙幣を崩せないことが多いです。
時間帯: 昼間に営業するプルケリア（El Recreo de Manzanares、La Paloma Azul、La Reforma de las Carambolas）は夕方には閉まり、実質的にランチから午後にかけての活動であり、夜のお出かけには向いていません。伝統的な夜の会場（Las Duelistas、La Nuclear、La Pirata、La Hija de los Apaches、La Hermosa Hortensia）は日没後に賑わい始め、ピークの混雑を避けるなら、深夜ではなく夕方に訪れるのが最適です。Los Insurgentesは最も遅くまで営業し、ナイトクラブのスケジュールに近いです。
予算: 伝統的なプルケリアは、どんな基準で見ても安価です。ハラは通常30〜60ペソ、現金のみ、ほとんどの場合カバーチャージなしです。Los Insurgentesはカクテルメニューとナイトライフ形式のため、少し高め（$$）です。このシーンを中心に旅行を計画するなら、ローマ・ノルテやセントロ・ヒストリコに滞在拠点を置くと、ほとんどのバーに簡単にアクセスできます。メキシコシティのホテル検索から中央地区の予約を始めるのがおすすめです。